Recuerdos imborrables

Su voz cada vez sonaba más lejana, mientras yo, sin atreverme a mirar hacia atrás, me agarraba al manillar temiendo lo peor. Hacia unos cuantos segundos que el miedo había invadido mi cuerpo, y por primera vez entendí lo que significaba obviar la certeza.

Detrás ya no había nadie, mejor dicho, él seguía allí, pero cada vez más lejos. Minutos antes le había pedido con voz temblorosa que no me soltara, él me aseguró que no lo haría, que estuviera tranquilo. El temor y la inocencia me invitaron a pensar que aquello era cierto, nada más lejos de la realidad.

Armándome de valor conseguí volver la vista atrás, pude ver una sonrisa de satisfacción en su rostro mientras me saludaba, estaba de pie en aquella soleada mañana de domingo junto a su amigo Solano, que celebraba del mismo modo que mi padre la hazaña de aquel mocoso de seis años.

Sin apenas tiempo para reaccionar volví a mirar al frente, en ese momento cientos de pensamientos inundaron mi cabeza: “Sabía que me iba a soltar” “No teníamos que haber quitado los patines” “Me voy a caer” “Voy a pillar a aquella señora del bastón”…..hasta que la alegría dejó a un lado el miedo y la satisfacción se convirtió en mi única compañera de viaje.

Dicen que uno nunca se olvida de andar en bicicleta, del mismo modo que hay recuerdos que, por muchos años que pasen, siempre permanecen en un lugar especial de nuestra memoria.

Que cada uno aguante su vela

No hace falta ser ingeniero naval para darse cuenta de que el barco se hunde. Tiene agujeros de calado de proa a popa. Por eso alguno hace tiempo que intentó soltar amarras, otros, por el contrario, prefieren hacer como los músicos del Titanic, se ajustan la pajarita, se atusan el pelo y se aferran a los instrumentos como si aquellos fueran a salvarles la vida.

Hace tiempo que no hay víveres en las bodegas y que las telarañas pasaron a formar parte de un decorado desolador. El capitán intenta mantener la dignidad como buenamente puede, el contramaestre tiene la camisa llena de lamparones, los marineros no recuerdan la última vez que recibieron su jornal y apenas tienen un mendrugo de pan que llevarse a la boca.

El que allí los envió mira hacia otro lado, quizás en busca de otros infelices a los que embarcar en un futuro, como si esta histérica historia no fuera con él. Tranquilo y sosegado desde su torre de marfil, ajeno a todo y a todos, ausente en apariencia y de facto ineficiente.

La culpa siempre fue de otros, el capitán apunta al dueño de la nave, el contramaestre ya no sabe a quién señalar, los marineros hace tiempo que dejaron olvidada su dignidad en algún tugurio de mala muerte y el dueño de la fragata culpa al oficial de no saber gestionar los recursos puestos a su alcance.

Tan mal está la cosa que apenas hay piratas de los que defenderse, muchos de ellos evitan asaltar la nave conscientes de que el riesgo es mayor que la posible ganancia. Unos cuantos aún están convalecientes de profundas heridas, lejos quedan los tiempos en los que subir a bordo armados con bayonetas y cuchillos reportaba pingües beneficios.

Y mientras la nave sigue sumida en este desgobierno, la tormenta de ahí afuera no ayuda, muy al contrario. El viento y las olas azotan la embarcación, hace tiempo que se rompieron los mástiles y dejamos de tener noticias de las velas. Al timón, protegido por la codicia y el protagonismo, no hay quien se acerque; y el cuaderno de bitácora es papel mojado.

Y con este panorama convivimos, entre la queja y el lamento, el susurro y el grito, atrapados en nuestra propia incapacidad, ausentes de soluciones, esperando que sean otros los que las aporten, víctimas de este eufemismo que hoy he escrito. Alguno lo entenderá, eso espero.

Cuando lo excepcional se convierte en cotidiano

Aquel fue un sentimiento contradictorio, gobernado en su totalidad por el corazón y desbrozado por la rabia y el alivio. Fue como una de esas sentencias de muerte que no están dictadas pero a las que se ve venir. Más aún cuando uno lleva varias estocadas en el cuerpo, cuando no hizo falta ni tan siquiera doblar la esquina para sentirse traicionado y cuando el argumento se tornó en algo personal y mantuvo alejado en un extremo cualquier razonamiento profesional.

Aquello ocurrió hace mucho tiempo, tanto, que incluso he conseguido mantenerlo aislado en el trastero de mi memoria. Desgraciadamente, todos los años, y sin excepción, alguien derriba la puerta a patadas y libera aquel recuerdo con el rostro de otro compañero en lugar del mío.

No puedo evitar traer a mi memoria aquellos días del mes de noviembre de 2003 cada vez que cesan a un entrenador, cuando uno lo ha vivido en primera persona se ve invadido por una empatía difícil de describir. Ajeno quizás a un sentimiento corporativista que no existe en esta profesión. Porque el mercado cada día es más escaso y porque para que unos trabajen deben dejar de hacerlo otros.

También recuerdo de aquella época dos frases perfectamente traídas para la ocasión: “La cuerda siempre se rompe por el mismo lado” y “Ahora ya eres entrenador”. La primera es una de aquellas frases hechas que, por un lado lo resume todo y, por el contrario, con el paso del tiempo ha perdido su verdadera fuerza y significado.

La otra es absolutamente despreciable, mezquina, repudiable, vomitiva y asquerosa. Mucho más aún, si quien te la dice es la persona que se supone debe defender tus intereses profesionales, es decir, tu agente. Yo ya era entrenador antes de aquello, como todos a los que alguna vez han cesado. Del mismo modo, ¿eso quiero decir que todos aquellos a los que no han cesado no se les puede considerar entrenadores?

Ahora que nos creemos tan cerca del baloncesto USA, hoy que pensamos que ellos inventaron el baloncesto pero el primer balón lo cosimos nosotros, no estaría demás poner algunos ejemplos de cómo funciona el asunto de los entrenadores por aquellos lares. Vayan dos aspectos por delante, la idea de negocio que tienen ellos está a años luz de la nuestra (lo que hace aún más incomprensible alguna decisiones que aquí se toman) y siempre hay excepciones en cuanto a entrenadores efímeros.

NBA: Phil Jackson, 9 años en los Bulls y 11 en los Lakers en dos etapas. Jerry Sloan, 23 años en Utah Jazz. Gregg Popovich, 15 años en los Spurs y sigue, al igual que Glenn Doc Rivers 7 años en los Celtics. George Karl, 6 en Seattle, 5 en Milwaukee y 6 en Denver, donde continúa.

También podemos hablar de la NCAA, donde poseen mayores medios y presupuesto que el 100% de los equipos en LEB Oro y que la mayoría de ACB. Mike Krzyzewski 31 años en Duke, Tom Izzo, 16 en Michigan State, Rick Pitino 10 en Louisville o Rick Majerus, 15 años en Utah; los tres primeros siguen sus carreras en sus respectivas universidades.

Podría seguir escribiendo sobre decenas de ejemplos en el baloncesto, fútbol americano, beisbol, etc. Aquí, por el contrario, solamente podemos asirnos a la experiencia de Ivanovic en sus 8 años en Vitoria (dos etapas), las mismas que llevan Jesús Sala y Alejandro Martínez en Logroño y Canarias respectivamente.

Todos los entrenadores saben que el despido forma parte de la profesión, que las maletas no se deben bajar al trastero por miedo a necesitarlas en el momento más insospechado, que están de paso y nunca para quedarse, que el éxito es efímero, que la silla en la que se sientan tiene tres patas y que son tan buenos o tan malos como su último resultado. Lo saben, lo aceptan y asumen ese riesgo, pero eso que ya se ha convertido en norma queda lejos de ser lo necesario en la mayoría de los casos.

Sin tiempo que perder

Estos días, con la que está cayendo, no resultan los mejores para retorcer las palabras. Muy pocos son los que se libran de la crisis, y el baloncesto hace tiempo que dejó de ser una excepción. Obvio resulta decir que el mundo entero y España en particular viven momentos complicados, son demasiadas las personas que pasan por aprietos y muchas las profesiones que se han visto afectadas, pero hoy toca hablar de baloncesto.

No es algo nuevo, desde hace unos años se viene hablando de las muchas dificultades que atraviesan los clubes, de cómo algunos desaparecen, de concursos de acreedores, de retrasos en los pagos y amenazas de huelga.

Urge una profunda reflexión sobre lo que pasa en el baloncesto nacional y en el FEB en particular. Es evidente que las ligas LEB se sitúan a años luz de la repercusión que tiene la Selección, pero no es menos cierto que desde hace muchos años se ha utilizado a los equipos FEB como simples elementos recaudatorios. Con un baúl repleto de obligaciones y vacío de derechos y beneficios.

Cánones desproporcionados, derechos de arbitraje alejados de la realidad y, en su mayoría, de la calidad de la competición. Propuestas arrojadas en un saco roto y alguna que otra insinuación cuando alguien se sale del redil.

Sin cobertura mediática, no por parte de las televisiones, es evidente que el producto no interesa, sino por parte de la propia Federación. Jornadas sin partidos televisados en su web, servidores que se cuelgan el día que hay alguno, narradores mudos y una baja calidad de retransmisión.

Avales que parecían buenos y luego no lo resultaron tanto, sin responsabilidad alguna ni ámparo  de ningún tipo para todos esos profesionales.

Al final, parece ser que poco importa con tal de tener otros 18 equipos la próxima temporada en LEB Oro y los que salgan en Plata; la EBA ni mencionarla.

Por otro lado, llama poderosamente la atención la irresponsabilidad que tienen algunos equipos que deciden formar parte de la competición y pasados cuatro meses no han pagado ni una sola mensualidad a gente que tiene la mala costumbre de comer y pagar sus recibos, profesionales sin convenio colectivo ni derecho al pataleo. Y como cada vez, llegado el final del curso, se recurre más al aval.

Al margen queda el desequilibrio entre los clubes que son sociedades anónimas y quienes no lo son, y la obligación de todos  ellos para utilizar la imaginación y buscar dinero más allá de las instituciones públicas.

Esta es la realidad, nos guste o no. Hay tiempo para solucionar este embrollo en el que andamos metidos, hace falta voluntad y capacidad. Disfrutamos de un producto atractivo y que gusta, pero no podemos pensar sólo en qué el lazo ponerle a la caja, debemos llenarla de sentido común.